春節(jié)不打烊,可以說是新聞人的基本職業(yè)操守。入行十余年,每一年春節(jié)的留影似乎不是在新聞現(xiàn)場(chǎng)就是在桌前碼字,每一次寫的朋友圈幾乎都是“今年又沒有陪家人,明年一定”。但回望春節(jié),最讓我唏噓的并不是自己難以和家人過一個(gè)完整的年,而是春節(jié)期間發(fā)生的各種不同的新聞事件,這些大大小小的事情背后有為他人團(tuán)圓而選擇的分離、有多重苦難釀成的悲劇、有為了奔赴相聚而永久的告別……當(dāng)了記者,才更能明白“春節(jié)”兩個(gè)字在中國(guó)文化里所蘊(yùn)含的普通人的喜怒哀樂,更能懂得生命之重、眾生之苦,更能珍重當(dāng)下、心懷感激地面向新的一年。
一、“飛越”除夕:為了團(tuán)聚,我們分離
2017年除夕夜,我和同事李尕、韓曦樂、劉昱商量了一個(gè)選題,跟隨一名機(jī)長(zhǎng)爸爸執(zhí)飛,在飛機(jī)上與保障萬家團(tuán)圓的民航工作人員一起過除夕。
現(xiàn)在翻閱稿件,第一句話是“這個(gè)除夕,機(jī)長(zhǎng)楊思宜又一次坐上離家的汽車,把女兒的哭聲拋在了身后。”
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)我的孩子還不到一歲,這次除夕是她第一次與家人們體驗(yàn)中國(guó)人的團(tuán)圓年。那天我給她穿上紅彤彤的新衣,喂她吃甜甜的糖果,她在爸爸的懷里眨巴著眼睛,特別開心。她還不懂得分離的含義,更不知道“除夕”意味著什么。為了做好前期采訪,一早我就出門了,和同事到了機(jī)長(zhǎng)家。
中午11點(diǎn)半,陪家人吃過團(tuán)圓飯,楊思宜換好飛行服,拎起旅行箱,這時(shí)女兒跑了過來。女兒扯著楊思宜的衣角,跟他一起出門,跟上了電梯,又送到了車庫(kù)。當(dāng)明白再怎么黏著爸爸,爸爸也必須離家時(shí),女兒大哭起來。
2017年1月27日除夕中午,出發(fā)前機(jī)長(zhǎng)楊思宜在家吃團(tuán)年飯。新華社記者 史衛(wèi)燕/攝
這時(shí),心中一直掛念孩子的我,眼淚也不爭(zhēng)氣地掉了下來。怕同事看見,趁車庫(kù)黑,我趕緊把眼淚抹了。
23時(shí)50分,飛機(jī)準(zhǔn)備降落,此時(shí)在駕駛艙俯瞰,北京的夜空煙花盛開。
抵達(dá)機(jī)場(chǎng)后,我們和機(jī)場(chǎng)工作人員在機(jī)場(chǎng)通道里排隊(duì)坐大巴到駐地休息。如果不是和他們一起排隊(duì),我們不會(huì)意識(shí)到,在除夕晚上竟然有如此多的工作人員為了保障航線運(yùn)行通宵工作。
第二天就是初一了,為趕時(shí)效我和同事通宵把稿子做了出來,一早發(fā)出。經(jīng)過幾輪打磨修改,稿件發(fā)出已然不早。但我們還是決定趕當(dāng)天晚上的飛機(jī)回長(zhǎng)沙,落地已是凌晨,我踩著人們留下的厚厚爆竹碎片,空氣中彌漫著硝煙味,從來沒有覺得如此好聞,這是團(tuán)圓的味道。
二、難過年關(guān):面對(duì)苦難,如何化解
2015年,大年初一,新年的鐘聲剛剛敲響,正在老家湖南省雙峰縣陪伴雙親過年的我接到消息,就在雙峰縣城一家養(yǎng)老院,發(fā)生了一起刑事案件。一夜未睡好,第二天一早,同事周楠就從長(zhǎng)沙趕到了雙峰,我們的心情非常沉重。正是一年中最為喜慶的時(shí)候,但雙峰縣城街頭新貼的刺眼通緝令,讓新年肅殺蕭然?!白o(hù)工打死打傷養(yǎng)老院18人,逃逸被通緝”已成為這個(gè)小縣城的頭條新聞。
沿著老縣城曲曲折折的街道,順著指示牌,在一幢幢村民自建房中間,我們好不容易才找到這家養(yǎng)老院。這是一棟五層的樓房,一塊寫著“關(guān)愛空巢老人示范點(diǎn)”的牌子被折斷,扔在垃圾桶里。這會(huì)兒養(yǎng)老院大門緊閉,人員都已經(jīng)撤走。
我們輾轉(zhuǎn)在雙峰縣人民醫(yī)院找到傷者,一名老太太指著腦袋上滲著血跡的紗布告訴我,慶幸當(dāng)時(shí)有人死命抱住那個(gè)護(hù)工,她才逃過一劫。
行兇后,嫌犯羅某遁入茫茫夜色逃之夭夭。為何一個(gè)護(hù)工會(huì)對(duì)自己照顧的老人下此狠手?盡管通過走訪養(yǎng)老院、醫(yī)院、公安部門,基本情況我們已經(jīng)了解,但我和同事依然想盡力調(diào)查清楚犯罪動(dòng)機(jī),讓報(bào)道更全面客觀。
我們打聽到嫌犯的妻子平時(shí)和他一起在養(yǎng)老院打工,這名農(nóng)村婦女目睹了羅某行兇過程并極力攔阻,事發(fā)后一度昏厥被送進(jìn)醫(yī)院。沿著顛簸泥濘的山路,我們終于到了他們家,她躺在床上,淚水不斷。據(jù)她說,臘月廿七時(shí),被拖欠工資的護(hù)工們?cè)黄鹫依习逡べY,“很多人都流淚了”,但錢一直沒有到位,羅某認(rèn)為養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人故意卡扣工資,心生怨恨。
根據(jù)法院判決書描述,羅某決定打死打傷在愛心養(yǎng)老院居住的老人,讓養(yǎng)老院老板賠錢,以此進(jìn)行報(bào)復(fù)。此后,養(yǎng)老院牽扯到的巨額借貸問題也浮出水面,據(jù)稱從創(chuàng)建之初就從未盈利。
這么多年過去,回想起這件事情,我心中還是難過。在中國(guó)人的觀念中,春節(jié)是萬家團(tuán)圓的時(shí)候。很多人在春節(jié)前必須收回自己一年努力的收成,但往往這也成為難過的年關(guān),一些社會(huì)事件由此發(fā)生。我們無法選擇苦難,但可以選擇面對(duì)苦難的方式,也許辭舊迎新的意義也在于此,度過眼前難關(guān),翻過這一頁,就可以迎接未來。
三、元宵車禍:生命無常,珍惜幸福
2023年2月4日,兔年元宵節(jié)前夕。晚上7時(shí),和家人一起吃完飯后,本想幫孩子洗個(gè)澡。哪料洗到一半,電話大響——許廣高速公路望城段疑似發(fā)生重大交通事故。趕緊把小孩從浴室拎出來,沒時(shí)間給她換衣服,直接塞進(jìn)被窩,叮囑一句“媽媽很晚才能回來,你待會(huì)兒自己睡”,趕緊出門。
同事譚暢、謝奔此時(shí)都已風(fēng)風(fēng)火火投入報(bào)道,我們?cè)谮s往望城的路上,陸續(xù)從各方獲悉,17時(shí)許,許廣高速南往北方向676公里路段先后發(fā)生多起交通事故,部分車輛起火,已確定有人員傷亡。
望城就在長(zhǎng)沙市郊,不到一個(gè)小時(shí)我們就抵達(dá)了事故現(xiàn)場(chǎng)。數(shù)臺(tái)大型貨車和數(shù)十輛小型轎車追尾相撞,許多小型轎車撞損嚴(yán)重,部分車輛擠壓嚴(yán)重,甚至有多臺(tái)車輛垂直疊在一起,明顯增加了救援難度。另有部分車輛起火燃燒,車輛殘骸、行李物品和貨車貨物四處散落,現(xiàn)場(chǎng)還有人員被困。公安、應(yīng)急、消防、路政、衛(wèi)健等部門在場(chǎng)處置和救援,有多臺(tái)燒毀車輛被吊車移出現(xiàn)場(chǎng)。
看著慘烈的事故現(xiàn)場(chǎng),我和同事心情都非常沉重。下午5時(shí)出的車禍,可以斷定這些人不少是趕回家和家人過元宵節(jié)的,沒想到,奔赴團(tuán)圓的日子卻成了永遠(yuǎn)的分離。
車禍的原因需要權(quán)威部門發(fā)布,但我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)也進(jìn)行了調(diào)查,人們對(duì)此有不同的說法。一名小型轎車車主告訴我,他所駕駛的車輛處于事故路段后段,追尾前車后又被后方小型轎車撞上,聽說前方車輛遇到了團(tuán)霧。
在所有媒體中,我們最早抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。為保持發(fā)稿領(lǐng)先,我們一邊盯現(xiàn)場(chǎng),一邊和有關(guān)部門時(shí)刻聯(lián)系,掌握人員死傷、治療、道路管制措施、權(quán)威機(jī)構(gòu)調(diào)查等關(guān)鍵信息。
等重要稿件發(fā)完,我們筋疲力盡往家趕。盡管到家時(shí)已經(jīng)半夜,我卻驚奇地發(fā)現(xiàn),臥室的燈是開著的,家人一直在等我。“媽媽回來啦!”孩子坐在被子里喊,我一把抱住了她。盡管此時(shí)身心疲憊,但我覺卻得非常幸福,和那些逝去的生命相比,我們是何其幸運(yùn),生命無常,珍惜幸福!
?。ㄗ髡呤沸l(wèi)燕系新華社青海分社副總編輯)