深山女人的守護(hù)者
□?中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者?王蓓
□?中國(guó)婦女報(bào)全媒體見(jiàn)習(xí)記者?肖睿
金芳一骨碌從床上爬起，興奮地跟家人和羅海香“表演”“跳起來(lái)”的動(dòng)作。
三天前，這個(gè)22歲的姑娘剛剛在縣醫(yī)院順產(chǎn)分娩一個(gè)5斤4兩重的女?huà)?。此刻，名喚“羅書(shū)馨”的小女孩正躺在奶奶溫暖的臂彎里安靜地睡著。包著一圈厚實(shí)的產(chǎn)后頭巾、穿著棉睡衣的年輕母親金芳，眉飛色舞，身姿靈活：“生女兒那天，打完‘無(wú)痛’睡了一覺(jué)，醫(yī)生來(lái)檢查后說(shuō)可以生了，我激動(dòng)地一下子都從床上跳起來(lái)了！”
一旁，剛剛給金芳做完產(chǎn)后檢查的羅海香，從粉紅色護(hù)士服的口袋里掏出老花鏡戴上，在《新生兒家庭訪(fǎng)視記錄表》上一筆一畫(huà)認(rèn)真記錄。金芳時(shí)不時(shí)揮動(dòng)的雙手、夸張的動(dòng)作，讓羅海香忍不住一次次將視線(xiàn)從老花鏡后抬起，微笑著叮囑：“慢一點(diǎn)兒、慢一點(diǎn)兒，你這樣讓我好緊張?！?/p>
“要記得帶孩子打預(yù)防針，喂孩子魚(yú)肝油；你自己要多吃蛋奶補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，也要多吃蔬菜、香蕉；千萬(wàn)記得，月子要坐滿(mǎn)42天……”筆尖記錄不停，聲聲叮嚀亦不停，仿佛是刻在羅海香嘴邊的肌肉記憶。
新房外，即將準(zhǔn)備殺年豬過(guò)年，更要準(zhǔn)備為家里添人進(jìn)口慶祝的金芳的公公和丈夫正熱火朝天地忙碌著。屋外家人在電話(huà)里不時(shí)與親戚朋友邀約來(lái)家里相聚的聲音，與屋內(nèi)金芳銀鈴般的笑聲相互交織，仿佛一支喜慶歡快的樂(lè)曲，飛躍云貴高原巍峨的山、穿過(guò)田間地頭淙淙流淌的小溪，在新年前的貴州省黔南布依族苗族自治州的偏遠(yuǎn)山村肆意蔓延。
歡笑聲激蕩在羅海香的耳畔，她的眼眶忽然間有些濕潤(rùn)。
從17歲到53歲，從青絲到白發(fā)，從視線(xiàn)清晰到雙目渾濁，背著藥箱、訪(fǎng)視包的雙肩，上萬(wàn)次地丈量過(guò)全村13個(gè)寨子的雙腳，從強(qiáng)勁有力到時(shí)常酸痛，她拼盡全力對(duì)抗傳統(tǒng)落后的分娩方式，從苦口婆心推行“新法接生”到孕產(chǎn)婦能夠科學(xué)備孕、生產(chǎn)、得到家人的貼心護(hù)理……36年的光陰，在“女村醫(yī)”羅海香的腦海中閃過(guò)，濕潤(rùn)的雙眸里盛滿(mǎn)了喜悅和欣慰。
羅海香，貴州黔南州貴定縣云霧鎮(zhèn)擺谷村唯一的村醫(yī)，不到16歲的年紀(jì)開(kāi)始學(xué)醫(yī)，36年行走在大山深處，在治病救人的同時(shí)，不遺余力推行新法接生和新生兒計(jì)劃免疫，親手接生過(guò)的嬰孩達(dá)100多個(gè)。
如今，擺谷村孕產(chǎn)婦到院分娩率已達(dá)100%。年過(guò)半百的羅海香，依然日復(fù)一日穿行在大山深處，守護(hù)著這一方百姓。
“女人的命”
“這就是那時(shí)候女人的命，”黯然地連嘆幾口氣，66歲的羅福群拿起火鉗使勁捅了捅取暖爐里的炭火。握著火鉗的手粗糙、干瘦，皴裂的口子溝壑縱橫。
片刻之后，滿(mǎn)臉皺紋的老人舒展開(kāi)緊皺的眉頭，用力抿了抿嘴唇：“所以，我堅(jiān)決不能讓兩個(gè)兒媳婦再重復(fù)我的命運(yùn)?！?/p>
數(shù)十年前的貴州深山，女人的命運(yùn)，總與兩件事脫不開(kāi)關(guān)系：嫁人與生育。
“娃娃親，盲婚啞嫁”，擁有小學(xué)文化程度的羅福群，在村里同齡女人中，文化最高。但她僅用7個(gè)字，就草草概括了自己幾十年的婚姻。
對(duì)于生育，她有著更深的疼痛。
羅福群是獨(dú)自在家生下3個(gè)孩子的。
第一個(gè)孩子出生時(shí)，正是寒冬臘月?！鞍滋爝€在地里打豬草，晚上覺(jué)得肚子疼，趕緊關(guān)上門(mén)，忍住劇烈的疼痛，燒水煮剪刀?！被貞?0多年前的那個(gè)深夜，羅福群印象深刻：“懵懵懂懂的，只知道按照我媽媽交代過(guò)的，剪刀煮一煮可以消毒，孩子出生剪完臍帶，要用菜油抹在孩子肚臍上。”為什么要做這些，羅福群并不知道，也再?zèng)]有人多告訴她一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)年僅22歲的羅福群只知道，按當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗，從即將臨盆的那一刻起，她和新生兒都會(huì)被叫做“紅人”，“‘紅人’不吉利，所有人都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。直到孩子滿(mǎn)月，她都只能獨(dú)自面對(duì)生產(chǎn)的疼痛、剛剛出生的孩子和一大堆需要自己清洗的床單、衣物。
唯一能和家人近距離接觸的機(jī)會(huì)，只有吃飯時(shí)間?！捌拍笗?huì)伸手穿過(guò)產(chǎn)房的門(mén)縫，端著碗高高揚(yáng)起，把她碗里的飯倒在我的碗里。碗和碗也絕對(duì)不能碰在一起，怕沾了血腥，不吉利?！?/p>
那個(gè)冬天，羅福群和著眼淚咽下一碗碗冷飯，背著剛出生的大兒子，戴著大大的斗笠，一次次到附近的小溪清洗自己和孩子的衣物。冰冷的飯菜和刺骨的溪水讓她落下了一身病痛，她也暗暗發(fā)誓：“將來(lái)絕不讓兒媳婦再遭這份罪。”
更心痛的記憶，存在于年輕時(shí)羅海香的夢(mèng)魘里，每次上門(mén)推行“新法接生”，她都要跟孕婦和她們的家人講起。
那是20世紀(jì)80年代中期，村里一位婦女懷了第4個(gè)孩子?！皯言袝r(shí)，她就有明顯的妊娠高血壓癥狀”，羅海香苦口婆心勸說(shuō)，“這樣的情況太危險(xiǎn)，必須去醫(yī)院”，婦女動(dòng)了念頭，但家人依然振振有詞：“生前幾個(gè)都好好的，能有啥問(wèn)題，（羅醫(yī)生）你凈瞎說(shuō)?！?/p>
生產(chǎn)那天，產(chǎn)婦難產(chǎn)，大出血，家人趕緊找來(lái)羅醫(yī)生?！昂翢o(wú)辦法，山高路遠(yuǎn)，送醫(yī)院也來(lái)不及了?！笨粗矍吧稽c(diǎn)點(diǎn)流逝的產(chǎn)婦和她腹中還未出生的嬰兒，手里只有一個(gè)接生包的羅海香，束手無(wú)策。
女人在山上被火化那天，圍觀(guān)的村民和女人的家人望著直抹眼淚、緊握雙手的羅海香，扔下一句話(huà)，四散而去：“祖祖輩輩都這樣，過(guò)不去這一關(guān)，也是她的命。”
熊熊燃燒的火焰混合著柴火噼里啪啦燃燒的聲音，反復(fù)刺激著羅海香的雙眼和內(nèi)心：“女人的命就該這樣嗎？為什么懷孕生產(chǎn)這些生死攸關(guān)的時(shí)刻，命運(yùn)都不能掌握在自己手里！”很多年后，羅海香依然清楚記得當(dāng)時(shí)“被刀扎”一樣心痛的感覺(jué)。
關(guān)于生育，更為荒誕、心酸的往事，在村里老一輩婦女平靜的講述中，一遍又一遍證明著她們和孩子無(wú)法自我掌控的命運(yùn)。
一位婦人家里沒(méi)有剪刀，孩子出生時(shí)，只能摔碎手邊的碗，撿起沾滿(mǎn)灰塵的碎瓷片，給孩子割斷臍帶。幾天后，孩子感染破傷風(fēng)去世。在這里，產(chǎn)婦用破瓦片、破瓷片割臍帶，是常態(tài)。
一位婦人生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)，屋外的家人一番商量后，請(qǐng)來(lái)了驅(qū)鬼師。在這里，婦人難產(chǎn)被看作是鬼怪作祟，幸運(yùn)的婦人在漫長(zhǎng)徹骨的疼痛后，跨過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”，順利生產(chǎn)。家人只記得酬謝驅(qū)鬼師，卻忘了剛剛經(jīng)歷過(guò)生死的產(chǎn)婦。
一位和羅海香一起學(xué)醫(yī)的女同學(xué)，生完孩子后，為避晦氣，被家人“扔”在吊腳樓樓梯腳的草墊上，風(fēng)吹雨淋，直到孩子滿(mǎn)月。
幾乎沒(méi)有女人能掙脫這種命運(yùn)。不止男人，好不容易從媳婦熬成婆的女人們，很多也變成了“命運(yùn)”的“承襲者”，固守著陳舊的習(xí)俗不肯改變。
“做守護(hù)者”
過(guò)去幾十年里，羅海香無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里見(jiàn)到那個(gè)難產(chǎn)去世的婦人。
她發(fā)誓要做深山里女人命運(yùn)的改變者和守護(hù)者。
羅海香有著山里女人的堅(jiān)韌、執(zhí)著。她的倔強(qiáng)，也超出了所有人的想象。
1984年，國(guó)家為了發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，有指標(biāo)性地讓每個(gè)鄉(xiāng)推薦一名中學(xué)生到縣衛(wèi)校讀書(shū)。在公社醫(yī)院老院長(zhǎng)的推薦下，不到16歲的羅海香得到了學(xué)醫(yī)的機(jī)會(huì)。“也曾有過(guò)忐忑，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也沒(méi)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，能學(xué)會(huì)嗎？”父親的鼓勵(lì)和大哥東拼西湊來(lái)的路費(fèi)、生活費(fèi)，讓羅海香徹底打消了顧慮。
貴定縣衛(wèi)校農(nóng)醫(yī)班一年半的理論學(xué)習(xí)，再加上谷撒公社衛(wèi)生院半年的實(shí)習(xí)，拿到大紅結(jié)業(yè)證書(shū)的羅海香，歡天喜地回到村寨，進(jìn)了公社衛(wèi)生院，干起了村醫(yī)。
沒(méi)幾天，公社老書(shū)記的一番話(huà)，讓她犯起了倔脾氣。
“干嗎推薦你一個(gè)小姑娘去學(xué)醫(yī)，過(guò)兩年嫁了人，離開(kāi)擺谷，白白浪費(fèi)了一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
“我就留在村里，絕不嫁出去！”小姑娘不假思索頂回去。
老院長(zhǎng)打趣：“如果在別的村遇到好人，也不嫁？”
“這么大一個(gè)村子，難道連個(gè)好人都找不到嗎？”羅海香大聲回答。
看到羅海香的決心，老院長(zhǎng)道出了推薦她學(xué)醫(yī)時(shí)的“私心”和這個(gè)17歲女村醫(yī)即將要承擔(dān)的重要“使命”。
當(dāng)時(shí)，為降低孕產(chǎn)婦和新生兒死亡率，國(guó)家一直試圖推行新法接生和計(jì)劃免疫。擺谷村地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，水、電、路都不通。村民長(zhǎng)期居住在深山閉塞的環(huán)境里，思想保守，固守傳統(tǒng)。別說(shuō)接受由醫(yī)生為產(chǎn)婦接生的“新法接生”，村里人甚至認(rèn)為，女人懷孕都是件羞于啟齒的事。
“要讓村民接受，并且各項(xiàng)指標(biāo)要達(dá)到85%以上”。羅海香記得，幾乎沒(méi)有遲疑，她脫口而出“沒(méi)問(wèn)題，堅(jiān)決完成任務(wù)！”
她顯然低估了推進(jìn)這件事的難度。下村看病，羅海香的眼睛總是緊緊盯著女人們的肚子。誰(shuí)家娶了新媳婦，過(guò)兩個(gè)月，她一準(zhǔn)兒要去看看。
沒(méi)人愿意主動(dòng)告訴她懷孕的事情，就連已經(jīng)顯懷的婦人，也總是繞著她走。羅海香硬著頭皮湊上去搭訕：“你懷孕了嗎？能讓我?guī)湍銠z查一下嗎？”往日里有說(shuō)有笑的鄉(xiāng)鄰一下子就變了臉色：“你一個(gè)姑娘家，說(shuō)什么不害臊的話(huà)。”
遇到愿意嘗試接受檢查的婦女，羅海香也試著毛遂自薦擔(dān)當(dāng)接生員，挺著大肚子的婦女和家人聽(tīng)完，直把她往門(mén)外推：“哪有這么嬌貴，哪個(gè)婦女不是自己在家生，自己割臍帶，用得著你？”
更難聽(tīng)的話(huà)，在她好不容易說(shuō)服一位產(chǎn)婦，為她上門(mén)做完產(chǎn)后檢查后，“鉆”進(jìn)羅海香的耳朵：“這世道也是怪了，不該看的地方也有人要看?！?/p>
記不清多少次，羅海香躲回家里大哭。太委屈的時(shí)候，她也想過(guò)“為啥一定要干這個(gè)工作？不干這個(gè)就沒(méi)飯吃嗎？”很快，她又擦干眼淚，平復(fù)心情，告訴自己：“放棄很容易，但村里女人們生產(chǎn)時(shí)的苦痛還會(huì)繼續(xù)。只要我堅(jiān)持下去，哪怕能發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)改變，對(duì)她們都是莫大的幫助?！?/p>
真情融化堅(jiān)冰，善意也終不會(huì)被辜負(fù)。幾百年固守的傳統(tǒng)和本性良善的村民，在羅海香的游說(shuō)和堅(jiān)持下，也逐漸顯露出改變和接納的一面。
背著藥箱下村看診，開(kāi)始有孕婦把羅海香拉到僻靜處咨詢(xún)：“最近總覺(jué)得不太舒服，你幫我看看?！睓z查完，叮囑完孕期注意事項(xiàng)，也有人會(huì)怯怯地加上一句：“家人不知道我找你，千萬(wàn)別說(shuō)?！绷_海香總是閉緊雙唇，點(diǎn)頭笑笑。
在她看來(lái)，點(diǎn)滴變化都足以讓她雀躍、興奮。
更何況，還有人愿意找她接生了。
悄然改變
隆冬，距離擺谷村十幾公里外的貴定縣云霧鎮(zhèn)，太陽(yáng)努力從漫長(zhǎng)厚重的濕冷中探出腦袋。站在易地扶貧搬遷安置點(diǎn)“陽(yáng)光家園”4樓的家里，望著不遠(yuǎn)處市集里熙來(lái)攘往趕集的人群，高廷花決定“趁著天好，去采買(mǎi)點(diǎn)年貨?？爝^(guò)年了，孩子們也要回來(lái)了，水果零食得準(zhǔn)備上?！?/p>
去年，高廷花老兩口從山上的者用寨搬到鎮(zhèn)上。這個(gè)“厲害”了大半輩子的女人，總算能“喘口氣”。
說(shuō)她“厲害”，絕不僅僅指她火暴的脾氣、一個(gè)人撐起全家的能力和頂住丈夫的打罵堅(jiān)決讓三個(gè)孩子讀書(shū)的魄力。她還是20世紀(jì)80年代村里為數(shù)不多“敢”請(qǐng)羅海香接生的女人。
那個(gè)死死纏繞住羅海香的噩夢(mèng)，其實(shí)也是高廷花不愿提及的記憶。
“那個(gè)難產(chǎn)去世的女人，是我嫂子”，高廷花高亢的聲調(diào)突然變得低沉：“那時(shí)，我已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，都是臘月天里咬著牙忍著疼自己接生，自己用瓦片割的臍帶。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得害怕?！?/p>
嫂子去世，把高廷花嚇壞了。“所以，懷第三個(gè)孩子的時(shí)候，我堅(jiān)決要讓羅醫(yī)生接生！”
村里也沒(méi)人能想到這個(gè)“厲害”女人會(huì)找羅海香。
另外，高廷花的公公還是村里的“驅(qū)鬼師”，有人生病、難產(chǎn)，都找他驅(qū)鬼。
“驅(qū)鬼師”的兒媳婦找醫(yī)生接生！“爆炸性”的消息在擺谷村不脛而走，首先就遭到了公公和丈夫的反對(duì)。高廷花不管這些：“命是我的，必須找醫(yī)生！”
1987年農(nóng)歷九月初九，高廷花臨產(chǎn)，她“命令”丈夫請(qǐng)來(lái)了羅海香。
高廷花記得，羅醫(yī)生當(dāng)時(shí)也只有18歲，忙前忙后，教她怎么用勁、幫她剪臍帶、給孩子清洗?！八屛矣X(jué)得很安全。那也是第一次我生孩子時(shí)什么都不需要做，生完就可以躺著休息?！?/p>
片刻歇息之后，她請(qǐng)羅海香給剛出生的女兒起了個(gè)小名：松青。
“有一句詩(shī)‘大雪壓青松，青松挺且直’，我當(dāng)時(shí)特別希望這個(gè)女孩能夠像青松一樣堅(jiān)強(qiáng)，把命運(yùn)牢牢掌握在自己手里?！倍嗄旰?，羅海香向記者講述起名時(shí)的心境。彼時(shí)，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的高廷花無(wú)法理解“松青”的含義，但她也堅(jiān)定地覺(jué)得：“這個(gè)名字很好！”
靠著沒(méi)日沒(méi)夜的種煙草、烤煙葉，高廷花堅(jiān)定地供養(yǎng)兩個(gè)女兒跟兒子一樣讀書(shū)學(xué)習(xí)，直到高中畢業(yè)。在這個(gè)“無(wú)法掌控命運(yùn)”的女人心目中：“女孩和男孩一樣，只有像羅海香這樣，有知識(shí)有文化，才能真正掌握命運(yùn)?！?/p>
“醫(yī)生接生更安全更放心”，這句話(huà)開(kāi)始在年輕的婦人之間悄然流傳。羅海香記得，從20世紀(jì)90年代初起，有越來(lái)越多的孕產(chǎn)婦愿意讓她檢查、接生，“越干越有勁頭”。
家人也成了她的助手。在羅海香的弟弟羅福的記憶中，少年時(shí)，他時(shí)常半夜打著火把，陪姐姐下村看診、接生?！澳菚r(shí)候總覺(jué)得，女人生孩子都是晚上?！边@個(gè)50歲的布依族漢子憨笑著，一如30多年前那個(gè)打著火把的少年。
結(jié)婚后，火把“傳遞”到了羅海香的愛(ài)人——一個(gè)跟她同村、大她5歲、老實(shí)靠譜的轉(zhuǎn)業(yè)軍人手里。
“他知道我對(duì)做醫(yī)生、治病救人很執(zhí)著，都是盡全力支持我?！辈稍L(fǎng)中，圓潤(rùn)面龐的羅海香不時(shí)看向一旁的丈夫，一臉幸福的微笑。
直到1992年大女兒陳丹出生，羅海香幾乎沒(méi)有過(guò)休息日，只要村民有需要，不管白天還是半夜，都是有求必應(yīng)。
讓羅海香和丈夫追悔至今的事，發(fā)生在1999年。那年3月，她懷著老二，已有8個(gè)多月。晚上9點(diǎn)多，擺左寨一戶(hù)人家請(qǐng)她上門(mén)給老人看診，愛(ài)人要送她，她心疼丈夫勞作一天太辛苦，執(zhí)意要自己去。半夜11點(diǎn)多，看診回來(lái)的路上，突降大雨，泥巴路濕滑極了，偏偏手電筒又燒壞了燈絲，疲憊不堪的她一腳踩空，摔下了2米多高的田埂。
拼盡全力回到家，半夜，她就血流不止。天蒙蒙亮后，丈夫和堂兄弟們一步一滑地走在山路上，跋涉兩個(gè)多小時(shí)把她送到醫(yī)院，已經(jīng)失去了最佳治療時(shí)機(jī)，為了保住性命，只能做了子宮切除手術(shù)，孩子嚴(yán)重缺氧，也在三天后去世。
出院后，她咬緊牙關(guān)擦干眼淚，和丈夫不再提起。背起藥箱、待產(chǎn)包和產(chǎn)后訪(fǎng)視包，羅海香瘦小的身影又穿行在茫茫群山之間。
“掌握自己的命運(yùn)”
如果不是記者約訪(fǎng)，33歲的羅洪珍難得閑在家里。在村里人的眼中，她有福氣、愛(ài)折騰也能干。
圓臉、大眼睛、高鼻梁，漂亮的羅洪珍是羅福群的二兒媳，2006年跟丈夫陶德江自由戀愛(ài)，從鄰村嫁到擺左寨。
對(duì)兒媳，羅福群實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初許下的誓言。孫子孫女出生，羅福群對(duì)兒媳體貼入微的照顧，讓村里其他媳婦“眼紅”。從孩子出生到滿(mǎn)月，她沒(méi)讓兒媳沾過(guò)一滴涼水，甚至還根據(jù)醫(yī)生的建議，頓頓做營(yíng)養(yǎng)的月子餐。
或許是母親的耳濡目染，陶德江跟羅洪珍感情很好。他沒(méi)有村里老一輩男人的大男子主義，尊重妻子的任何決定。
婆婆和丈夫的尊重，讓婚后的羅洪珍有很多可以自己掌控的時(shí)間和空間實(shí)現(xiàn)“人生夢(mèng)想”。生完大女兒，她就去了廣東打工。2010年回到村里，她又開(kāi)始琢磨賺錢(qián)的門(mén)路?！暗芥?zhèn)上的集市賣(mài)爆米花，好的時(shí)候一天收入千把塊，利潤(rùn)能有三四百，這些年來(lái)還陸陸續(xù)續(xù)賣(mài)過(guò)蛋糕、炸雞，每樣都能賺一點(diǎn)。”羅洪珍眨著黑珍珠般的大眼睛，愉快地回憶。
對(duì)于15歲的大女兒，夫妻倆格外看重她的學(xué)習(xí)。她和丈夫常常跟女兒說(shuō)：“你只需要好好學(xué)習(xí)，其他的都不用想，我們苦一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，只要你能考上大學(xué)，就一定會(huì)供你！”這兩年因?yàn)橐咔榈挠绊?，她的小生意不如從前。說(shuō)起眼下的困難，說(shuō)話(huà)時(shí)總是微笑的羅洪珍沒(méi)有一絲愁苦的神色：“就像婆婆說(shuō)的，只要家庭和睦，就沒(méi)有跨不過(guò)去的檻?！?/p>
1981年出生的陶英，是羅福群的女兒，羅海香的弟媳婦，也是村里遠(yuǎn)近聞名的致富女能手。“能吃苦、能干事”，是村里人對(duì)她的評(píng)價(jià)。
見(jiàn)到她時(shí)，這個(gè)壯實(shí)的中年女人正在收拾剛殺完的年豬。幾斤重的砍骨刀在她手里上下舞動(dòng)，一頭300多斤的肥豬，迅速被分成幾大塊。一旁，她的丈夫羅福，正熱情招呼著幫著殺年豬的堂兄弟們和陸續(xù)到來(lái)準(zhǔn)備吃殺豬飯的鄉(xiāng)鄰。
這些年里，夫妻倆先后去廣東打過(guò)工，回村后流轉(zhuǎn)拋荒的土地種過(guò)糧食，跑過(guò)貨運(yùn)，日子過(guò)得一天比一天好。
5年前，陶英不再滿(mǎn)足只在家?guī)Ш⒆?、干干農(nóng)活兒，她想干自己的產(chǎn)業(yè)。
流轉(zhuǎn)20多畝地種植刺梨。這種維C含量奇高、以貴州為主要產(chǎn)區(qū)的果子，產(chǎn)業(yè)附加值高。五年來(lái)，夫妻同心，已經(jīng)形成了穩(wěn)定的供需鏈。每年7月刺梨收獲的季節(jié)，廠(chǎng)家把收購(gòu)車(chē)直接開(kāi)到田間地頭，村里的十多個(gè)姐妹也如約而至幫助采摘。
這幾年，村里茶葉、蔬菜等經(jīng)濟(jì)作物種植產(chǎn)業(yè)逐漸增多，一天百十元的用工費(fèi)，讓留守在村里的姐妹們不用再“手心朝上”跟男人要錢(qián)，“腰桿子硬了很多”。
這一代女人的故事里，不再有人“躲”在家里生孩子，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院生產(chǎn)成了“標(biāo)配”。
村里再?zèng)]有孕產(chǎn)婦和新生兒死去。像金芳一樣，從懷孕起就按時(shí)到醫(yī)院產(chǎn)檢，“有不懂的問(wèn)題隨時(shí)給羅醫(yī)生打電話(huà)”，“按羅醫(yī)生產(chǎn)后回訪(fǎng)的叮囑，按時(shí)給孩子打各種疫苗”成為常態(tài)。
人們羨慕羅福群家庭和睦，贊揚(yáng)她婆媳互敬互愛(ài)，每逢嫁娶都要請(qǐng)羅福群去鋪床，希望沾一沾她的“福氣”。也還有固守傳統(tǒng)的公婆不愿改變，總會(huì)招致老姐妹們的一番勸說(shuō)。
12年前，擺谷村修通了水泥路，羅海香下村看診的路順暢了好多。4年多前，她感覺(jué)身體和腿腳都大不如從前，在丈夫的鼓勵(lì)下學(xué)了駕照，拿出家里的全部積蓄買(mǎi)了輛小轎車(chē)。過(guò)去步行一個(gè)小時(shí)的路，“現(xiàn)在一腳油門(mén)10分鐘就能到”。
沒(méi)有人刻意說(shuō)起羅海香有多好，但村里的女人們都把羅海香當(dāng)家人：“羅醫(yī)生讓我們知道了，女人的命也是命，我們要把命運(yùn)掌握在自己手里！”
在中國(guó)，像羅海香這樣的村醫(yī)還有74萬(wàn)余名，他們除了守護(hù)一方健康，也幫助村民提升觀(guān)念上的認(rèn)知、推動(dòng)落后的地方再向前一步。此次，中國(guó)婦女報(bào)聯(lián)合內(nèi)容媒體新世相和中國(guó)品牌全棉時(shí)代推出人物紀(jì)實(shí)短片《她改變的》，也希望借助羅海香的故事，引起全社會(huì)對(duì)村醫(yī)群體、鄉(xiāng)村醫(yī)療及女性命運(yùn)的關(guān)注和重視。
如同扎根擺谷村幾十年的羅海香，讓年輕時(shí)“守護(hù)婦女兒童”的夢(mèng)想在深山綻放出絢爛的生命之花。越來(lái)越多的山里女人擺脫傳統(tǒng)命運(yùn)的束縛，在灶臺(tái)之外拼搏出“另一番人生”。
暮色蒼茫。53歲的羅海香剛剛結(jié)束一天的下村看診，又戴上老花鏡，通過(guò)手機(jī)小程序整理著村里一人一檔的健康檔案。
她面色沉靜，燈光下的皺紋與白發(fā)，如同一枚枚勛章。
