孤勇者
中國的高科技跟西方發(fā)達(dá)國家的代差，有時(shí)就像懸崖底下的人仰望山巔。要翻過去，怎么上？只能填平它！一代人兩代人的工作就是填坑！我們要干出世界最高水平的事，為國家把坑填上，把山堆起來，然后一起戳破天！
世人皆知華為，卻很少有人知道紫金山實(shí)驗(yàn)室；世人皆知5G，卻很少有人知道背后的關(guān)鍵學(xué)術(shù)帶頭人尤肖虎和他正在進(jìn)行的6G研究。
山巔執(zhí)劍
尤肖虎在東南大學(xué)是個(gè)傳說，哪里聽到高亢的哈哈笑聲，哪個(gè)教學(xué)樓門口堆的自行車多，肯定就是尤肖虎在那里。
從1999年起歷任國家“863”計(jì)劃3G、4G、5G重大項(xiàng)目專家組組長、首席專家，尤肖虎領(lǐng)導(dǎo)研究的支撐4G和5G乃至未來6G長遠(yuǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)性技術(shù)，榮獲國家技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)。
他研究的課題一般人聽不懂，他舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議卻院士、政府科技官員如林。但在輿論場，他如此神秘低調(diào)，隱身于這所同樣低調(diào)的“985”高校。
29歲當(dāng)教授30歲出頭當(dāng)博導(dǎo)，少年成名，60歲了還是教授，您的價(jià)值如何體現(xiàn)？
尤肖虎哈哈一笑：“到我們實(shí)驗(yàn)室看一看，全世界的高校中沒有這樣的實(shí)驗(yàn)室。”
一個(gè)無法否認(rèn)的事實(shí)是：在整個(gè)通信行業(yè)的大國競爭中，集成電路、操作系統(tǒng)，中國是落后的，而在基站、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的建設(shè)上，中國是領(lǐng)先的。
“70%基站部署在中國，在一些領(lǐng)域我們被卡脖子，但在某些領(lǐng)域，西方人還覺得被我們卡了脖子呢！”身處大國科技博弈最前沿的尤肖虎，身上有掩不住的虎氣。
華為創(chuàng)始人任正非曾說，希望中國和美國的科技尖兵們最終要在喜馬拉雅山的山巔擁抱，因?yàn)橹挥邢柴R拉雅山的雪水流下來，才能打井取水灌溉山下的莊稼。
但是，如果美國人不愿意讓雪水流下來怎么辦？
尤肖虎和他的團(tuán)隊(duì)今天扮演的角色，在中美科技博弈的大格局中，就像是山巔執(zhí)劍者。
年輕時(shí)，尤肖虎也是論文高手。他26歲發(fā)表論文的國際雜志都是如今的教授們夢(mèng)寐以求的。如今的他更多精力用在排兵布陣，確定研究思路，既要把短板補(bǔ)上，又要抓住長板中的關(guān)鍵點(diǎn)，不給對(duì)手破綻。
身處科技角力最前沿，要想“戳破天”，他們必須要把研究和應(yīng)用交叉起來，產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)！
來找尤肖虎報(bào)課題的人很多，他定了3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：
其一，課題能在大國科技博弈中起作用；
其二，能開拓藍(lán)海，當(dāng)下技術(shù)不能取代；
其三，課題的技術(shù)能夠讓當(dāng)前的研究明顯上一個(gè)臺(tái)階。
歸結(jié)到一點(diǎn)，就是“如果課題不能回答國家的需要，為什么要做？”
簡單明了，直指人心。尤肖虎不僅要求自己一個(gè)課題300字要說清楚，更要求他的學(xué)生們必須5分鐘內(nèi)打動(dòng)他！關(guān)鍵就是要解釋清楚上面的3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
“喊口號(hào)有什么用？東大人的特點(diǎn)就是不來虛的重實(shí)戰(zhàn)！”
少年英雄
張川變了，變得不茍言笑。
4年前，他曾在朋友圈發(fā)了兩張圖引起了記者的注意：一張是老科學(xué)家王淦昌在1996年寫的書法“繼續(xù)努力，一定要超過美國”，一張是中國與美國在芯片領(lǐng)域的比較表格，很多個(gè)0%。
他評(píng)論：“差距還很大，我輩當(dāng)自強(qiáng)！”
而現(xiàn)在的張川已經(jīng)把才華橫溢、鋒芒外露的風(fēng)格放棄了。因?yàn)闁|大人的特點(diǎn)是，低調(diào)，低調(diào)，再低調(diào)。
張川帶的學(xué)生從大學(xué)生到博士，畢業(yè)多數(shù)都能去華為這樣的頂尖企業(yè)，一工作就可能年薪百萬。
學(xué)生們有點(diǎn)怕他。張川給這個(gè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了“逆向淘汰機(jī)制”。
舉個(gè)例子。張川到本科新生中開課，類似于“姜太公釣魚下了直鉤”，沒有餌。誰來報(bào)名都可以試。
00后孫玉泰就是大二時(shí)遞交的申請(qǐng)。之后，他就撞上了“四大考官”：最小18歲，最大的是當(dāng)年24歲的直博生宋浩川。
考官們先給了孫玉泰3篇國外雜志的英語論文，讓他選擇自己感興趣的一篇先學(xué)習(xí)再解讀。
面對(duì)如此枯燥的論文，第一關(guān)就讓很多人止步。
開玩笑，孫玉泰怎么也是聊城一中考過來的信息奧賽省一等獎(jiǎng)呢！
進(jìn)入第二輪，他要展示自己對(duì)論文的理解：這篇跟過去的論文比，認(rèn)識(shí)上有什么新意，還有哪方面可以改進(jìn)？
這樣，應(yīng)試者又嚇走一半。
到了第三輪，拼的就不是智力而是體力了。
“張川老師每周工作70多個(gè)小時(shí)，我們?nèi)绻挥?0個(gè)小時(shí)做研究，可能待不下去?！彼魏拼o論談吐、長相還是身高，都讓人眼前一亮，應(yīng)該算那種“明明可以憑臉吃飯卻偏偏要拼實(shí)力的別人家孩子”。
他大一入校就是校級(jí)節(jié)目主持人，一晃也10年了。
打競賽、玩社團(tuán)、考專業(yè)、談戀愛……東大學(xué)子的生活已經(jīng)很忙了，可做科研仍然像磁石一樣吸引著這群更優(yōu)秀的人。
“沒投入就絕對(duì)不會(huì)有產(chǎn)出”。宋浩川說，兩個(gè)學(xué)期下來，你的意志、決心和耐力就試出來了。
很快，那些只是奔著紫金山實(shí)驗(yàn)室虛名的人被淘汰了。
留下的是有共同價(jià)值觀的人。
“做科研很酷！”孫玉泰說，“很酷”的同音詞，就是“很苦”。
要跟上尤肖虎“戳破天”的研究，張川在國外學(xué)的是芯片電路的設(shè)計(jì)，尤老師給他定的目標(biāo)是，如何把系統(tǒng)的設(shè)計(jì)和器件，與電路結(jié)合在一起形成交叉學(xué)科。同時(shí)，他還要將這群不服輸?shù)摹靶±匣ⅰ睆念^教起帶上正道。
特別難的時(shí)候，張川會(huì)想起家鄉(xiāng)涪陵。那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，曾經(jīng)聚集了名校學(xué)核物理的頂尖人才。
他常用816核工廠洞體的往事告誡學(xué)生。
“做無人區(qū)的事，就要有這個(gè)自信，留不下不要遺憾，留下來的都是金子！中國有很多‘夢(mèng)之隊(duì)’，乒乓球、跳水，勝利是價(jià)值觀的勝利，不會(huì)因?yàn)槊餍峭艘哿司筒恍辛耍竺嬗泻芏嗵蓐?duì)。”
張川明白，尤肖虎正在構(gòu)筑這個(gè)“移動(dòng)通信國家隊(duì)”的尖兵梯隊(duì)，而自己，是承上啟下的力量之一。
剛剛過去的4月，神舟十三號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場預(yù)定區(qū)域安全著陸。由東南大學(xué)提供的毫米波芯片與超大規(guī)模集成相控陣技術(shù)，首次在航天員返回任務(wù)中提供地面通信保障。
看到這條新聞，沒有人會(huì)想到毫米波背后的科學(xué)家是誰。
趙滌燹的蒼蒼白發(fā)在紫金山實(shí)驗(yàn)室一眾十幾歲二十歲的年輕面孔中非常扎眼。他讀博時(shí)可是媒體紅人，被稱為“明日之星” “傳奇人物”。
從比利時(shí)魯汶大學(xué)引進(jìn)的趙滌燹和畢業(yè)于美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的張川，都是7年前進(jìn)入尤肖虎團(tuán)隊(duì)的主力研究員，分別生于1983年和1984年。
正是他們，帶著一群少年大學(xué)生，在人們看不到的戰(zhàn)線上，跟對(duì)手拼刺刀。
在比利時(shí)，趙滌燹讀博的密卡思實(shí)驗(yàn)室是世界頂級(jí)集成電路科研機(jī)構(gòu)，長期致力于前沿芯片的研究。作為“完美學(xué)生”，沒人愿意他回國，但趙滌燹博士畢業(yè)前對(duì)中國青年報(bào)記者高調(diào)地說，“報(bào)國需趁早！”
今天，他也打上了東大人低調(diào)的烙印，對(duì)媒體不再說話了。
尤肖虎告訴記者，趙滌燹研究的技術(shù)傳輸速度達(dá)到現(xiàn)有5G的10倍，而將來可能達(dá)到100倍，這給了未來6G技術(shù)更多的想象空間。
“既然走上了大國角力的主戰(zhàn)場，你們注定要為了國家吃苦受累了！”東南大學(xué)黨委書記左惟一次次這樣告誡這些天之驕子。
宋浩川投奔張川時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老師只比自己年長10歲。
23歲的博士生朱弘智來自大名鼎鼎的“神童學(xué)院”吳健雄學(xué)院。2018年，他已經(jīng)在紫金山實(shí)驗(yàn)室跟著尤肖虎攻5G難題了。
元宇宙概念對(duì)年輕人有著極大的感召，00后陶震宇大三時(shí)來的實(shí)驗(yàn)室。 他的目標(biāo)是，“把自然語言處理領(lǐng)域的知識(shí)遷移到通信領(lǐng)域，干前無古人的事兒”。
自古英雄出少年，誰又比誰更少年？
尤肖虎16歲進(jìn)東大（當(dāng)時(shí)校名：南京工學(xué)院），29歲當(dāng)教授，在實(shí)驗(yàn)室里玩游戲還曾被老師罵?！暗帜_快”，寫論文誰也寫不過他。
60歲，尤肖虎當(dāng)教授的時(shí)間（31年）正式超過了他沒當(dāng)教授的時(shí)間（29年）。
但“誰說站在光里的才算英雄？”在他手上，中國的通信科技很多基礎(chǔ)算法和應(yīng)用從2G成長到3G到5G、6G，一批批稚氣未脫的“小朋友”進(jìn)來，經(jīng)過5-10年的科研磨礪，再進(jìn)入分布于各處的“國家隊(duì)”，成為“戳破天”計(jì)劃的中堅(jiān)力量。
要當(dāng)主人
年輕時(shí)，尤肖虎也曾猶豫不決：留美專心做科研，還是回國“填坑”？
博士剛畢業(yè)的尤肖虎到美國開會(huì)，身邊人很多都不回國了?！疤羁印边@個(gè)詞，尤肖虎反復(fù)提到：中國跟西方發(fā)達(dá)國家的代差，就像懸崖底下的人仰望山巔。壁立千仞，你要帶著一眾人翻過去。怎么上？
“只能填平它！如果回來，一代人兩代人的工作就是填坑！”他說。
程時(shí)昕老師作為國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的老主任，給尤肖虎的班級(jí)做過講座。老教授提出了個(gè)人通信的概念，勸他，“任何時(shí)間任何地點(diǎn)都能打電話，應(yīng)該是未來重要的方向，國際上也沒人重視，你回來加入國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室一起干吧?！?/p>
當(dāng)時(shí)在美國還用傳呼機(jī)，路上打電話要開車到電話亭。程老師的理念點(diǎn)亮了他。
“我要替國家謀劃。”尤肖虎最后決定回國“填坑”——跟著程老師進(jìn)入“863”項(xiàng)目。
愚公移山、精衛(wèi)填海，在書上是很美好的詞。但干起來，就要“舍”了自己才能“得”。
什么都是最原始的，電路板自己畫，一個(gè)焊點(diǎn)一個(gè)焊點(diǎn)自己焊。中國起步的2G“就是一堆爛板子”。查個(gè)資料都要坐火車去北京，用老式打字機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地敲出來，再剪刀漿糊粘起來。而且外界質(zhì)疑聲不絕于耳，從2G質(zhì)疑到4G。
他們說科研氛圍不好，他們說社會(huì)有太多不公，他們說付出沒有回報(bào)，他們說伯樂難尋……
當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界，“他們說”是一種主流聲音，一流人才有的人變了，有的人走了，有的人大富大貴了。
“他們說要順臺(tái)階而上/而代價(jià)是低頭/那種孤勇……愛你孤身走暗巷/愛你不跪的模樣/愛你對(duì)峙過絕望/不肯哭一場/愛你破爛的衣裳/卻敢堵命運(yùn)的槍?！?/p>
今天中小學(xué)流行歌曲《孤勇者》，仿佛是對(duì)那個(gè)時(shí)代迎難而上的尤肖虎們進(jìn)行白描。
“我要當(dāng)自己的主人，而不是給人打工。”他說，這是心底的信念。
正是那一堆跟 “酷炫”現(xiàn)代感完全搭不上邊的爛板子，竟然跟商業(yè)基站打通了電話，“原理掌握了”，手機(jī)內(nèi)部的技術(shù)就能掌握和研發(fā)，和商業(yè)系統(tǒng)就能對(duì)通。
關(guān)鍵是，掌握了由簡而繁的這個(gè)過程，工業(yè)有信心，政府有信心，從上到下大家就都愿意投入了。
第三代CDMA中國參加了國際標(biāo)準(zhǔn)的制定，又推向了大規(guī)模的運(yùn)用。4G就跟國際水平拉齊了。到第五代，中國這方面對(duì)國際標(biāo)準(zhǔn)的貢獻(xiàn)是第一位的，在世界范圍提案超過三分之一，專利也超過三分之一。華為、中興，中國移動(dòng)通信競爭力躋身國際第一方陣。
坑只要能填上，山就能堆起來。
尤肖虎向記者復(fù)現(xiàn)了這個(gè)填坑、堆土、壘山的過程，是在闡述一個(gè)科技由工業(yè)積累實(shí)現(xiàn)反超的原理——
科技研發(fā)也一樣，離市場越近，越容易見效；離市場遠(yuǎn)的，風(fēng)險(xiǎn)大，隨時(shí)會(huì)動(dòng)搖。最后，東看看西看看，就喪失了最好的時(shí)機(jī)。說到當(dāng)下中國芯片難題的攻克，尤肖虎態(tài)度明確，要不斷給企業(yè)和政府信心，“不要怕簡陋、不要怕質(zhì)疑，橫下一條心！”
“要替最好的企業(yè)謀劃”，從2G開始，華為不離不棄地跟東南大學(xué)移動(dòng)通信國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室綁定?！拔业难芯砍晒菄易詈玫?，哪個(gè)企業(yè)能接下來，我們就做最好的服務(wù)?！?/p>
尤肖虎認(rèn)為，要走出一條自己的路，他的學(xué)生也許理論研究不如清華，工程實(shí)踐不如華為，可一旦在科研和工程實(shí)踐的全鏈條貫通了，“力爭結(jié)合得最好”，就是企業(yè)最需要的。
當(dāng)然，起決定性作用的，還是政府是國家?！拔覀兏咝Ｅc民企、央企結(jié)合得好，國家就會(huì)為你配備最好的資源，人才培養(yǎng)就有了水準(zhǔn)，國家也相應(yīng)地達(dá)到了更高的水準(zhǔn)，營造了產(chǎn)學(xué)研的環(huán)境。這些要素缺一不可?！?/p>
在6G激烈的國際競爭中，我們還能保持優(yōu)勢(shì)嗎？
尤肖虎告訴記者，依托5G先發(fā)優(yōu)勢(shì)，練好內(nèi)功，循序漸進(jìn)，中國6G當(dāng)然是領(lǐng)先的。
“中國有世界上最為龐大的移動(dòng)通信人才隊(duì)伍，有最為完善的工程開發(fā)能力，以及政府強(qiáng)大的動(dòng)員能力，只要我們找準(zhǔn)其中的核心關(guān)鍵，用7-8年時(shí)間潛心攻關(guān)，中國6G必定能夠贏得未來?！?/p>
這就是大國雄心和中國科研人的志向。
“要做主人！”尤肖虎說，“就必須跟上國運(yùn)，成為國運(yùn)的一部分”。
突入無人區(qū)
“華為正在本行業(yè)逐步攻入無人區(qū)，處在無人領(lǐng)航，無既定規(guī)則，無人跟隨的困境。”任正非早在2016年就談到了中國通信科技面臨的問題。
誰能在無人區(qū)突圍破局？
5G甩開西方領(lǐng)跑者以后，尤肖虎發(fā)現(xiàn)思路全打開了：什么是無人區(qū)？從衛(wèi)星到深海，到人工智能，只要能讓系統(tǒng)性能提升十倍百倍，價(jià)格和功耗大幅度下降，什么都可以想，什么都可以試。
對(duì)于6G的研究，雖然時(shí)感孤獨(dú)，但格局有了，思想打開了，年輕人就會(huì)產(chǎn)生無數(shù)創(chuàng)意。
“紫金山實(shí)驗(yàn)室實(shí)行的是目標(biāo)導(dǎo)向性和需求導(dǎo)向性研究，對(duì)于具有重大潛在研究價(jià)值的科研目標(biāo)，我們能以實(shí)際的科研需求配置所需的資源，打破傳統(tǒng)科研體制條條框框的限制?！苯衲?月4日，紫金山實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造出目前世界上公開報(bào)道的太赫茲實(shí)時(shí)無線通信的最高實(shí)時(shí)傳輸紀(jì)錄。該成果可與現(xiàn)有光纖網(wǎng)絡(luò)融合，實(shí)現(xiàn)6G超高速室內(nèi)、室外廣覆蓋。
“你知道這個(gè)項(xiàng)目的牽頭人就是一個(gè)副教授嗎？”尤肖虎說，我們認(rèn)準(zhǔn)了光載太赫茲這個(gè)研究方向，不惜重金投入，3年下來，發(fā)現(xiàn)了很好的技術(shù)路徑，找到了最為便捷的解決方案。
紫金山實(shí)驗(yàn)室對(duì)天才、神童的判斷標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)上截然不同。
在尤肖虎看來，30多歲當(dāng)正教授好像很得意，但找不準(zhǔn)定位或得不到機(jī)遇，幾個(gè)迭代下來，人就廢了。各國高校里這樣的聰明人很多，有人想不到也做不到，有人能想到卻做不到。“在紫金山實(shí)驗(yàn)室，這里的科研氛圍是：你必須要想得到，這里也能讓你做得到！”
作為一所有120年歷史的綜合性高校，怎么培養(yǎng)更多“突入無人區(qū)的尖刀班”？
這是東南大學(xué)書記左惟這些年最費(fèi)思量的問題。
“東南大學(xué)的前身是120年前救國圖存背景下建立起來的，是培養(yǎng)工程師的綜合性高校。”左書記給東大學(xué)生畫像：給他們一個(gè)圖紙，一個(gè)目標(biāo)，讓他們完成任務(wù)，我們的學(xué)生肯定是最好的。
可是，像尤肖虎這樣能回答“錢學(xué)森之問”的戰(zhàn)略科學(xué)家，還是太少了。怎么能培養(yǎng)出更多的尤肖虎呢？
左惟知道，中國培養(yǎng)科研人才經(jīng)過了120年的輪回，已經(jīng)靠不了別人了。
宋浩川兩年前去國外學(xué)芯片設(shè)計(jì)，他發(fā)現(xiàn)，中國學(xué)生被關(guān)在核心器件庫之外?！坝惺跈?quán)的學(xué)生學(xué)習(xí)做芯片，用臺(tái)積電的庫，但給我的庫根本做不出芯片來?！?/p>
憋著一口氣，這位東大博士生選擇加盟華為。
有人說“東南大學(xué)”這個(gè)校名，就像是位于中國東南的三本院校，并不像其同根生的兄弟南京大學(xué)和臺(tái)灣中央大學(xué)那么聲名煊赫。也因此，學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線也不是中國最頂尖的。
正如被制裁的中國高科技企業(yè)，正如被拒絕于頂尖實(shí)驗(yàn)室核心技術(shù)之外的宋浩川，東南大學(xué)也憋著一口氣。
“最終大學(xué)還是要靠兩個(gè)東西，一個(gè)你培養(yǎng)的人社會(huì)認(rèn)同不認(rèn)同；第二個(gè)你做出來的東西，社會(huì)認(rèn)同不認(rèn)同?！?/p>
左惟最終想明白了?！芭判邪裎铱矗乙膊豢?，別想讓我按照大學(xué)排行榜的指標(biāo)辦學(xué)！”
東南大學(xué)4年前就發(fā)起了全校大討論：“我們要怎樣培養(yǎng)人，才能增加?xùn)|南大學(xué)對(duì)國家的貢獻(xiàn)度？”
師生們討論提煉出的結(jié)果，符合這所學(xué)校已經(jīng)成為“思想鋼印”的低調(diào)務(wù)實(shí)風(fēng)格：“服務(wù)國家重大戰(zhàn)略、服務(wù)產(chǎn)業(yè)重大需求、服務(wù)社會(huì)重大關(guān)切?！?/p>
也許不是分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生，不是全球最好的科技基礎(chǔ)，合作的也不一定是世界最牛的公司，但是，要干出世界最高水平的事兒，為國家把坑填上，把山堆起來，然后一起戳破天！
這就是東大人的“填坑戰(zhàn)隊(duì)”和他們的“戳破天計(jì)劃”。
在東南大學(xué)老校區(qū)正門，中央大道盡頭，梧桐深處是標(biāo)志性建筑“大禮堂”，禮堂前面是一個(gè)藍(lán)綠色的涌泉池。泉眼很小，但汩汩不息。
60歲對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)略科學(xué)家，是已臻化境的最佳時(shí)期；120歲對(duì)于一所高校，也正青春。
那一張張年輕的臉，透著對(duì)未來的勃勃生氣。
在尤肖虎帶領(lǐng)下，很年輕就懂得報(bào)國要趁早的趙滌燹、張川和想著追求“酷酷學(xué)問”的宋浩川、朱弘智、陶震宇、孫玉泰，都斂住了天才的光芒，隱身在5G/6G的光環(huán)后面。
他們的名字無人知曉，而他們的功勛卻銘刻在中國科技崛起的奮進(jìn)之路上。
越來越多像任正非這樣的中國高科技企業(yè)家，期待著攀上科技的珠穆朗瑪峰，和谷歌、亞馬遜、蘋果這些國際巨頭在山頂?shù)摹盁o人區(qū)”，煮酒論劍。
他們需要的正是這群“孤勇者”。
“路遙知馬力，歷經(jīng)兩個(gè)甲子滄桑的東南大學(xué)，站在了歷史的門檻上，肩負(fù)著為國家培養(yǎng)人才突入無人區(qū)的重要使命”，左惟書記說，“我們要一起跨過去”！
